Курсат Микан листал фотографии на своем телефоне, пока я сидел напротив него за большим деревянным столом. Он показал мне фотографию мужчины в синем платье. Затем он пролистнул фотопленку дальше и показал другое фото. На этой фотографии две лесбиянки, – говорит Микан.
Мы встретились в офисе националистической исламистской организации Yesevi Alperenler, которую возглавляет Микан. Ему 41 год, он приветлив, одет в синий костюм и рубашку.
Перед мечетью девушка исполняла танец живота, а еще там были сатанинские символы и обнаженные статуи, где можно было разглядеть все детали, – говорит мне Микан. Он описывал работы, представленные на выставке в культурном центре в стамбульском районе Эюп. По мнению Микана, выставка была неуважительной по отношению к исламу и Турции, а также попыткой распространить «пропаганду ЛГБТК». Владельцы картин и организатор выставки будут наказаны, – заявил он.
Выставка, получившая название «Начиная с середины», включала в себя работы трехсот художников и была организована муниципалитетом Стамбула, президентом которого является мэр Стамбула Экрем Имамоглу, член Народно-Республиканской Партии (НРП), главной оппозиционной силы Турции. Среди работ на выставке — фотографии антиправительственных протестов в Стамбуле в 2013 году, видео, рассказывающее о массовом убийстве курдов-алевитов турецкой армией в 1930-х годах, и текст, сопровождающий инсталляцию, в которой говорится о сложностях ЛГБТК-художника в Турции.
Несмотря на то, что выставка получила поддержку со стороны государственных чиновников из партии НРП, другие представители городских властей Стамбула восприняли ее иначе. В начале сентябре 2023 года прокуратура Стамбула начала расследование в отношении организаторов выставки, которое, правда, турецкие власти отозвали в конце того же месяца. Власти обвиняли организаторов в «разжигании вражды и ненависти среди населения». Этот закон часто используется в Турции для криминализации высказываний о религии и преследования критиков турецкого президента Реджепа Тайипа Эрдогана.
Преследование организаторов арт-выставки началось не с подачи турецких властей. Через несколько дней после открытия в государственной газете Sabah вышел материал с заголовком: «Столичный муниципалитет Стамбула поддерживает извращенцев ЛГБТ! Выражаем возмущение выставкой и требуем её немедленно закрыть».
На следующий день активист Курсат Микан организовал протестную акцию у места, где проходила выставка. Люди скандировали: «Мы не хотим разврата в нашем районе». Стамбульский район Эюп, где проходила выставка, является символическим для мусульман местом, так как здесь находится захоронение Абу Айюба аль-Ансари, сподвижника пророка Мухаммеда.
В начале июля после одного из выступлений Микана, посвященного выставке, группа мужчин попыталась прорваться через полицейских, чтобы атаковать экспонаты. После произошедшего Микан заявил, что не поощряет насилие, но добавил, что такая реакция людей последовала из-за места проведения выставки. Если бы они [организаторы выставки] сделали это не в районе Эюп, мы бы не увидели такой реакции, многие люди даже не узнали бы об этом, – заявил Микан. Он добавил, что не призывал людей атаковать выставку, но они были сильно рассержены. По его словам, полиция с трудом смогла удержать толпу.
После того, как организация Микана подала иск против выставки, турецкие правоохранительные органы начали расследование.
Это не стало шоком ни для кураторов выставки, ни для участвующих в ней художников. Каждый раз, когда мы хотим открыть выставку, особенно в консервативном районе, мы открываем ее со страхом, потому что нас могут напасть, – говорит Окианус Кагри Камчи, женщина-трансгендер и междисциплинарный художник, чьи работы были представлены на выставке.
Для таких художников, как Камчи, расследование прокуратуры — все более привычная ситуация, в которой юридические проблемы наступают после критики со стороны консервативных групп и прогосударственных СМИ.
Такие активисты, как Микан, похоже, усилили свое влияние на политических лидеров Турции, предлагая им пойти по более консервативному пути. Столкнувшись с серьезными экономическими проблемами и критикой со стороны людей, пострадавших в разрушительном землетрясении на юго-востоке Турции в феврале 2023 года, Эрдоган и его союзники воспользовались возможностью сделать ЛГБТК-сообщество козлом отпущения.
Изменение политики Эрдогана и его партии в полной мере проявилось во время президентских и парламентских выборов в мае прошлого года, когда Эрдоган усилил нападки на ЛГБТК-сообщество, чтобы заручиться поддержкой своих консервативных сторонников. Институт семьи в этой стране силен, в ней не будет ЛГБТК, – сказал Эрдоган на митинге в апреле 2023 года. Сейчас президент вместе со сторонниками также стремятся внести законодательные изменения, чтобы, например, определить брак исключительно как союз между мужчиной и женщиной. При этом, Эрдогана не всегда интересовали вопросы ЛГБТК. По словам Микана, еще два года назад Эрдоган почти не говорил об этой «проблеме».
Сулейман Сойлу, заместитель лидера AKP и бывший министр внутренних дел, в апреле 2023 года выступил перед группой НКО с ложным утверждением о том, что ЛГБТК-сообщество — это браки между животными и людьми. Он обвинил сообщество в том, что оно находится под контролем Европы и США, которые хотят создать человека без пола. Тон и содержание этих выступлений перекликаются с набирающим силу глобальным движением, согласно которому Запад угрожает «традиционным семейным ценностям», навязывая гомосексуальность и трансгендерность. Такие настроения популярны в России, Венгрии, США, а теперь еще и в Турции. Анти-ЛГБТК активист Курта Микан подтвердил, что у его организации есть связи с подобными организациями в России, Венгрии и Сербии.
По словам Кубра Узун, артиста, диджея и небинарной персоны, изменения в риторике Эрдогана все сильнее заметны. Узун утверждает, что жизнь при Эрдогане не всегда была такой плохой, но в последние годы небинарные персоны чувствуют себя все более небезопасно. Я почти не выхожу на улицу, за исключением выступлений и походов в магазин, – говорит Узун. Когда мы встретились в доме Узун в конце сентября 2023 года, на кухне сидела небольшая компания друзей. Одна из них была трансгендерной женщиной, которую друзья приютили у себя после того, как та покинула родной город, опасаясь за свою безопасность. В кругу друзей Узун называют мамой, хотя артисту это не очень нравится. Я небинарная персона, а «мама» и в целом материнство, как будто бы, про бинарность, – признается Узун.
Лежа на диване и потягивая сигарету, Узун рассказывает «о золотом периоде» Турции — начале 2000-х годов, когда было меньше ограничений. Атмосфера была похожа на лондонский клуб. Ты чувствовал себя свободно, мог носить все, что захочешь, – утверждает диджей, – Но те времена давно прошли.
Светские турки называют протесты в парке Гези 2013 года ключевым моментом, после которого в Турции начался сдвиг в сторону консервативного государства. Изначально, люди вышли протестовать против планов по строительству торгового центра в общественном парке на площади Таксим в самом центре Стамбула. Но в конечном итоге парк Гези наводнили сотни тысяч турок, которые обвиняли Эрдогана и правящую партию в развороте к исламу и демонтаже ключевых демократических институтов, в частности свободы прессы. С тех пор в турецком обществе наметился раскол между светскими либералами и консервативными сторонниками Эрдогана.
В 2016 году, в Турции произошла неудачная попытка военного переворота, в организации которого Эрдоган обвинил исламского священнослужителя Фетхуллаха Гюлена, который живет в США. После неудачного переворота, Эрдоган начал масштабные репрессии, посадив в тюрьму тысячи критиков, которых обвинили в том, что они являются пешками Запада. К 2020 году почти сто тысяч человек были помещены в СИЗО за предполагаемые связи с Гюленом. Теперь же, помимо гюленистов и курдов, у Эрдогана появились новые враги — геи и трансгендеры. С помощью введенных законодательных и конституционных изменений, Эрдогану удается преследовать, арестовывать и выдворять оппонентов из страны, тем самым повышая популярность в консервативных кругах.
Микан и другие ведущие консервативные активисты подтолкнули и других политиков к ужесточению своей позиции по вопросу ЛГБТК. Перед проведением прайда в Стамбуле в 2016 году Микан обратился к государственным чиновникам, заявив, что он и его организация «вмешаются», если мероприятие состоится. Позднее Микан был оштрафован за свои высказывания, но и прайд не состоялся: офис мэра Стамбула отменил его, сославшись на соображения безопасности и охрану общественного порядка.
В июне 2023 прайд в Стамбуле был запрещен в девятый раз. Мэр Стамбула заявил, что акция представляет угрозу для семейных институтов. Полиция арестовала 113 человек, которые вышли на прайд, несмотря на запрет.
Чем больше Эрдоган уделяет внимания геям и трансгендерам, тем популярнее становится эта тема в политических программах других партий. Националистическая партия «Ватан», поддерживающая Эрдогана, в прошлом использовала противостояние угрозе терроризма как главную часть своей программы. Теперь она переключилась на «ЛГБТК-повестку», которую, по мнению партии, продвигают ЛГБТК-люди.
НРП и другие оппозиционные партии не высказываются по поводу преследований и дискриминации ЛГБТК-сообщества. Когда я спросил диджея Узун о том, было бы легче, если бы вместо Эрдогана победила другая партия, Узун пошутил, что оппозиционные партии Турции — это «те же яйца, только в профиль».
Узун опасается, что Турция превращается в Россию, где государство часто приравнивает гомосексуальность к педофилии и за последнее десятилетие приняло ряд законов против ЛГБТК. Эрдоган еще больше укрепил свою позицию против прав геев и транс-людей в 2021 году, когда он вывел Турцию из Стамбульской конвенции, международного договора, направленного против насилия в отношении женщин. Это произошло после того как религиозные консервативные группы раскритиковали конвенцию, утверждая, что она подрывает семейные ценности и отстаивает права ЛГБТК-сообщества. Конвенция подверглась нападкам со стороны лидеров ряда восточноевропейских стран, которые утверждают, что содержащееся в документе определение гендера уничтожает традиционное различие между мужчинами и женщинами и способствует «нормализации» гомосексуальности.
Еще одно государство, которое не спешит с присоединением к Стамбульской конвенции, — Венгрия. Правительство премьер-министра Виктора Орбана попыталось провести закон, который бы запрещал использование в школах материалов, пропагандирующих гомосексуальность и смену пола. Сейчас этот закон оспаривается в Суде Европейского союза, который интерпретирует законы ЕС, чтобы обеспечить их одинаковое применение в каждой стране-члене ЕС.
Популистские лидеры позиционируют семью как нечто священное и используют идею о том, что она разрушается западными либералами, как способ прийти к власти, – говорит Венди Виа, президент базирующегося в США Глобального проекта по борьбе с ненавистью и экстремизмом.
Лидеры правых сил в США и Европе рассматривают ЛГБТК как врагов, которые посягают на власть. Но Виа утверждает, что реальная опасность исходит от обширной, хорошо обеспеченной ресурсами сети организаций, выступающих против ЛГБТК и против прав женщин.
В Турции эта сеть состоит из десятков консервативных НКО, которые 17 сентября 2023 года провели массовый митинг под названием «Большой семейный сбор» в стамбульском районе Эминёню, одним из ключевых организаторов которого был Микан.
На митинге консервативно одетые матери и их дети держали плакаты с надписью «Остановите педофилию», пока один за другим выступали ораторы, обличавшие западный империализм. По оценкам самих организаторов, в митинге приняли участие несколько тысяч человек. В конце митинга на большом экране появился Александр Дугин, ультраправый российский философ, и произнес речь о необходимости борьбы с глобальным либерализмом. Это борьба всех нормальных людей, – сказал Дугин собравшимся, – за сохранение нормальных отношений между полами, за сохранение семьи, за сохранение человеческого достоинства.
По окончании митинга, сидя на скамейке в парке, я разговорился с двумя мужчинами лет 20, Кайаханом Сетином и Юнусом Эмре Озгуном. Они возглавляют Turkiye Genclik Birligi, молодежную организацию, тесно связанную с пророссийской партией «Ватан». Сетин говорил по-турецки, а Озгун помогал переводить на английский, иногда добавляя что-то от себя.
Они с гордостью рассказали о своих связях с Дугиным и правящей партией «Единая Россия». Несмотря на то, что их организация ассоциируется с партией «Ватан», они также причисляют себя к кемалистам — светскому политическому течению, которое стремится следовать принципам основателя Турецкой Республики Кемаля Ататюрка. Это означает, что они не всегда могут найти общий язык с исламистскими правыми, которые доминируют в анти-ЛГБТК-движении в Турции. Но их объединяет убеждение, что права ЛГБТК представляют собой экзистенциальную угрозу для турецкого общества и что эта тема навязана Западом.
Кайахан Сетин пытается продвинуть закон, который будет направлен на борьбу с тем, что он называет «пропагандой ЛГБТК», и приводит в пример аналогичные законы, принятые в России, Венгрии и Китае. По словам Сетина, он не возражает против индивидуального «выбора» людей быть геями, но хочет, чтобы парламент наложил ограничения на организации, которые используют свои платформы для поддержки прав ЛГБТК через СМИ и стриминговые сервисы. Последние уже пострадали от вмешательства консервативных активистов — в июле 2023 года Высший совет радио и телевидения Турции оштрафовал Netflix, Disney+, Amazon Prime Video и Mubi, а также другие стриминговые платформы, обвинив их в показе гомосексуальных отношений, которые «противоречат социальным, культурным и семейным турецким ценностям».
Поскольку в марте 2024 года состоятся выборы в местные органы власти, ЛГБТК-сообщество Турции опасается, что нападки Эрдогана на них еще больше усилятся. Правительство стремится принять законы, запрещающие распространение в школах материалов, пропагандирующих ЛГБТК, что станет ударом для молодых геев и трансгендеров, которым и так приходится нелегко в нынешних условиях. В прошлом месяце министр образования страны Юсуф Текин заявил, что власти должны бороться с гомосексуальностью, и в школьную программу был добавлен новый факультативный курс «Семья в турецком обществе».
Через два дня после нашей первой встречи я снова встретил диджея Узун в клубе в самом центре туристического района Стамбула.
Когда сет Узун закончился, я остался ждать своей очереди, чтобы попрощаться с диджеем. Я задал Узун вопрос о том, почему стамбульская квир-сцена процветает, несмотря на все ограничения и угрозы. Из-за громкой музыки вопроса диджей не услышал и попросил прислать его текстом. На следующее я получил смс-сообщение от Узуна со словами «Сопротивление!».
Несмотря на желание квир-людей Турции сопротивляться, делать это непросто, когда на тебя могут напасть на улице из-за твоего внешнего вида. Еще во время нашей встречи я узнал, что за последний год более пятидесяти друзей Узуна покинули Турцию. Сам диджей, вероятно, станет следующим, поскольку уже подал заявление на визу в Великобританию.
