В начале октября 2016 года сотрудники Nepszabadsag, одной из старейших венгерских газет пытались расслабиться в заслуженный выходной. Последние месяцы обстановка была очень нервной: ходили слухи, что самая популярная газета страны, выходившая со времен антисоветского восстания в 1956 году, станет следующей жертвой агрессивной кампании премьер-министра страны Виктора Орбана, который старательно разрушал независимые СМИ в стране.

Заместитель главного редактора Мартон Гергеи вспоминает, как он делал детям французские тосты, когда его жизнь полетела вверх тормашками. Предполагается, что журналистика — это занятие, смысл которого в расследованиях и тайнах, но никому в редакции и в голову не могло прийти, что может произойти катастрофа, и когда именно это случится. Около половины девятого утра дежурные корреспонденты в панике начали звонить начальнику. Их отрезали от корпоративной почты и от серверов газеты.

Через десять минут сайт Nepszabadsag завис, ее архив был стерт и газета фактически умерла. «Как Помпеи, — вспоминает Гергеи. — Это было как гром среди ясного неба, неожиданно и жестко». Помпеи погибли под тоннами лавы во время извержения Везувия. Nepszabadsag уничтожили люди. Последние несколько лет друзья детства Орбана и его политические союзники или уничтожили, или захватили издания, не соблюдающие генеральную линию вождя. Иногда это были вполне прозрачные способы захвата имущества. Иногда — как в случае с Nepszabadsag — это было больше похоже на спецоперацию. Но без сомнения, они были очень эффективны. Сейчас почти 80% венгерской прессы контролирует или государство или друзья Орбана, утверждает Mertek media monitoring group, так что получается,что концентрация медиа сейчас сильнее, чем когда-либо после 1990 года, когда страна перешла от однопартийного правления к демократии.

Раньше в газете Nepszabadsag можно было встретить критику вождя и его приближенных

Теперь же про-орбановские венгерские медиамагнаты, богатые и с хорошими политическими связями, целятся в издания в других европейских странах: в Македонии, в Словении и даже в Великобритании, где Орбан надеется развивать крайне правую идеологию.

Главнокомандующий в этой медиакампании — тот, кого Гергеи и его коллеги считают ответственным за закрытие Nepszabadsag, главный медиамагнат страны Лёринц Месарош, друг детства Виктора Орбана.

Всего за несколько лет он превратился из мелкого бизнесмена, по некоторым сведениям, стоявшего на грани банкротства, в одного из богатейших людей Венгрии. В ноябре владельцы 476 изданий, все друзья Орбана, пожертвовали эти активы фонду, которой управляет одна из компаний Месароша.

Обычное пятиэтажное здание в Буде раньше было редакцией Nepszabadsag. Сейчас оно принадлежит одной из компаний Месароша, и в ней находится штаб-квартира этого фонда, который известен в Венгрии как KESMA. Процветающее предприятие работает без легальных или политических ограничений, консолидируя медиаландшафт и в Венгрии, и за ее пределами. Цель: больше сервильности в освещении крайне правой идеологии Орбана, меньше любопытства в исследовании бизнеса и политических практик премьер-министра и его друзей.

«Орбану нужны региональные союзники», — говорит Агнес Урбан, исследователь из группы Mertek Media Monitor. «Венгрии ему недостаточно, он слишком амбициозный».

Месарош, самый влиятельный медиамагнат Венгрии, объяснил свой взлет «из грязи в князи» влиянием трех факторов: «Бог, удача и Виктор Орбан».

В девяностые у Месароша была маленькая компания по монтажу газового оборудования в Фельчуте, деревне к западу от Будапешта, известной большинству венгров как место рождения премьер-министра Орбана. Эти двое стали друзьями, их объединила любовь к футболу. В 2007 Орбан назначил Месароша председателем футбольной академии городка. После возвращения Орбана к власти в 2010 Месарошу, который был мэром Фельчута до 2018 года, стало неожиданно везти в делах.

К концу 2018 года Месарош владел или контролировал 203 компании, обладал состоянием в приблизительно 905 миллионов евро, если верить Форбс и Orange Files, сайту, который документирует рост «нелиберальной демократии» в Венгрии.

Комментируя новости о том, что его состояние растет быстрее, чем у основателя Facebook, Месарош ответил: «Может быть я умнее Марка Цукерберга».

Гергеи и другие независимые журналисты говорят, что тут дело не в уме. Важнее оказались связи Месароша.

В Венгрии государство играет важную роль в рекламном бизнесе. Издания, считающиеся недружественными к премьер-министру, лишаются доступа к рекламным бюджетам, в то время, как дружественные Орбану издания купаются в деньгах.

Многие бизнесы под контролем Месароша, а позднее KESMA, получили неплохие прибыли от государства. В 2017 году государственные расходы на рекламу составили 83% всех рекламных доходов изданий, позднее переданных фонду KESMA. В том же году медиакомпании, подконтрольные Месарошу, получили доходы в размере 20,41 миллиард венгерских форинтов или 65,7 миллионов евро.

Несколько изданий, которых выкупили бизнесмены — друзья Обрана — в последние несколько лет перед захватом провластными олигархами были прибыльны и показывали неплохие финансовые результаты.

Nepszabadsag все еще себя обеспечивала, даже отзываясь о деятельности вождя негативно, когда начали циркулировать слухи о том, что ее скоро закроют, говорит ее бывший главный редактор Гергеи. Во главе Mediaworks, компании, которая купила и закрыла газету в 2016 году, стоял человек, не скрывающий, что поддерживает Орбана. Эту компанию позднее поглотило одна из фирм Месароша.

Как говорит Гергеи, у работы в «медиамонстре» есть много преимуществ для журналиста. Перейди на сторону правительства — и ты сможешь содержать семью и может быть даже позволишь себе тусоваться с бизнесменами из орбановской тусовки на противоположной от редакции стороне Дуная.

Гергеи и другим независимым венгерским журналистам (которых все меньше и меньше) о роскоши думать не приходится. После закрытия Nepszabadsag он и несколько бывших коллег попытались открыть свою газету — но прогорели, потому что у них не было для этого ни денег, ни технологий.

Потом он смог устроиться в уважаемый альтернативный еженедельник HVG, у него там зарплата на 30% меньше, чем в родной газете, и под его руководством 6 человек, а не 60, как раньше. И все же он говорит: «Мне очень повезло и я очень счастлив. Не так-то много хороших работ осталось».

В декабре 2018 года венгерские либеральные активисты попытались заблокировать работу KESMA по закону об ограничении конкуренции. Но венгерские суды не смогли вынести решение по делу: Орбан объявил фонд «стратегически важным в стратегических интересах». Евросоюз ведет свое расследование о том, нарушает ли KESMA законы о свободном рынке, но еврокомиссар по конкуренции Маргрете Вестагер уже дала понять, что не следует тут ждать каких-то решительных действий.

Действия Орбана по защите KESMA позволили Месарошу и его подельникам начать агрессивную охоту за пределами границ Венгрии.

Началось все в 2017 году когда два бывших менеджера общественного телевидения Венгрии открыли компании в Македонии, собираясь инвестировать в местные СМИ, говорится в документах OCCRP.

Венгерские менеджеры использовали эти компании чтобы получить контроль над полудюжиной местных изданий, поддерживающих правившую тогда в Македонии консервативную партию, союзную партии Орбана. Под новым руководством издания начали публиковать фейковые и критические новости о гражданском обществе оппозиции, похожей на венгерскую медиакампанию против Джорджа Сороса, утверждает OCCRP.

Следующим плацдармом стала Словения. Там три венгерские медиафирмы (одна из которых засветилась перед этим в Македонии) потратили год на то, чтобы получить контроль над медиагруппой NOVA24TV.sl, в которой был телеканал, онлайн-портал новостей и радиостанция, все основано консервативной Словенской Демократической партией. Венгерские компании увеличили свою долю в компании с 45% до 88%, утверждает OCCRP.

В апреле венгры пересекли Ла-Манш и запустили в Лондоне новостное агенство V4NA, которое освещает новостную повестку, спорт и публикует легкие статьи по-венгерски, по-английски и по-французски, передавая, разумеется, точку зрения Орбана.

Говорят, что в редакции V4NA работает 50 человек в Лондоне и в Центральной Европе, но не похоже, чтобы издание получило какое-то серьезное влияние в британской и так уже перенасыщенной медиасреде. Контент сайта платный, и непонятно, сколько у него подписчиков.

Понятно, впрочем, кто владеет V4NA.

Компания изначально была зарегистрирована в Лондоне послом Венгрии в Великобритании в 2018 году. В апреле Арпад Хабонь, главный политтехнолог Орбана, приобрел сорокапроцентную долю в компании через своих лондонских советников, Danube Business Consulting Ltd. А потом сын управляющего центральным банком приобрел у посла 57% долю в компании через свой бизнес New Wave Media (NWM).

NWM стал одним из активов, «пожертвованных» KESMA прошлой осенью.

Гергеи говорит, что испытывает смешанные чувства всякий раз проходя мимо непримечательного здания, в котором раньше сидела его редакция. Снаружи у этого советских времен дома нет ничего драматического, кроме разве что вяло болтающегося венгерского флага. Важно то, что происходит внутри.

До закрытия Nepszabadsag публиковал расследования действий друзей Орбана, таких как директор центрального банка и человек, которого называют министром пропаганды Антал Роган. Сейчас мало кто пишет такие материалы. Даже нейтральное освещение внешней политики встречается уже редко.

Вместо этого KESMA, фонд Месароша, штампует ерунду.

Контраст головокружительный и депрессивный, говорит Гергеи. И таковы же его чувства к самому Орбану.

Тридцать лет назад, когда упал Железный Занавес, молодые политики давали многим молодым венграм, включая Гергеи, надежду на новый старт. Сейчас же страна страдает и от идеологических шор самого Орбана, и от заурядности людей, которые его окружают.

Гергеи считает, что многие захваты и закрытия СМИ были частью чистой бизнес-арифметики, своеобразного спорта, когда каждое закрытое оппозиционное издание становилось новым трофеем на стенах у олигархов.

Тот факт, что журналисты находятся на грани вымирания ставит его страну и другие европейские страны под угрозу.

«Венгрия стала образцовым нелиберальным государством. И это чувствуется», — говорит Гергеи.