В октябре 2020 года 35-летняя Рейчел Бейт и трое ее соседей по квартире отправились в округ Корнуолл, расположенный в пяти часах езды от Лондона, на юго-западе Англии. В стране временно смягчили ограничения, связанные с коронавирусом, и друзья нуждались в отдыхе. Они хотели устроить себе «необычное и странное» путешествие — и нашли для этого идеальное место.

Замок-отель Камелот, расположенный на вершине скалы на краю древнего села Тинтагель, — каменный монстр с зубчатыми стенами, псевдоготическими башнями и панорамным видом на море. Он был построен в 1899 году для отдыхающих викторианской эпохи и стоит на руинах еще более древнего замка — в котором, по легенде, когда-то жили король Артур и рыцари Круглого стола.

Солнце уже садилось, когда компания добралась до отеля. «Был очень ветреный и атмосферный вечер», — вспоминает Бейт. Когда они зашли в лобби, из мрака проступила неожиданно знакомая фигура. Над стойкой ресепшена с огромной фотографии улыбался президент США Дональд Трамп. Рядом с ним стояла его жена Мелания — и владелец отеля Джон Маппин.

«Я подумала: как хорошо, что на мне маска, под которой можно скрыть мой ужас», — говорит Бейт.

Разойдясь по своим комнатам, они с друзьями начали искать информацию в интернете, и обнаружили, что находятся не просто в отеле — а буквально в центре британского QAnon.

QAnon — это масштабная теория заговора, возникшая в США во время президентства Трампа. Она основана на анонимных сообщениях с форумов, запущенных неким персонажем по имени Q. Согласно этой теории, миром управляет тайное и элитное общество сатанистов-педофилов. Идеи QAnon быстро завоевали популярность — и распространились по всему миру.

«Чем глубже мы погружались, тем тревожнее все это выглядело», — рассказывает Рейчел Бейт. Они провели ночь в отеле, но уехали, как только настало утро. «С тех пор мы будто провалились в какую-то дыру, копаясь в YouTube Маппина. Это бесконечное безумие», — говорит Рейчел.

Темная сторона Джона Маппина

Пятидесятипятилетний Джон Маппин — один из самых известных последователей QAnon в Великобритании. Узнав про его замок, я решила увидеть его своими глазами — и взяла билет на поезд до Корнуолла.

Мы встречаемся с Маппином у отеля. Он одет в синий пиджак, из кармана которого выглядывает фиолетовый носовой платок. У Маппина легкий акцент воспитанника британского интерната. От разговора с ним кружится голова: Маппин быстро перескакивает с веры в магию на идею о том, что математический алгоритм может предсказывать будущее, а затем переключается на свое ощущение, что некие духовные силы борются за власть над людьми.

«Я ни капельки не эксцентричен. Меня интересует правда», — говорит Маппин. Впервые он столкнулся с идеями QAnon, когда они перетекли с платформы 4chan в Twitter в конце 2017 года. «Меня всегда интересуют политические тренды. А когда вы начинаете замечать, что о чем-то говорят, оно становится интересным — так это и привлекло мое внимание».

Мы прогуливаемся по скалам возле замка. «Политиков контролируют с помощью шантажа, — рассуждает Маппин. — Педофилия, сатанинские ритуалы и тому подобное — это часть арсенала шантажистов», — говорит он.

За последний год количество британских последователей QAnon резко выросло. Согласно недавнему опросу, проведенному антирасистской группой Hope not Hate, в теории, связанные с QAnon, верит каждый четвертый житель Великобритании.

В канун прошлого Нового года Маппин поднял над стенами отеля флаг с большим Q. «Я знал, что в ближайшие 12 месяцев произойдут определенные вещи, — говорит он. — Q должен был стать мейнстримом».

В СМИ и интернете его высмеяли. Но Маппин отмечает, что среди его гостей все больше последователей QAnon. «Фермеры из деревни, которые приходят сюда на чашку чая после обеда, знают о Q больше меня», — говорит он.

Как и большинство последователей QAnon, Маппин убежден, что мир погряз в духовном конфликте, и что сатанинские силы влияют на политические решения. «Есть темная сторона жизни — и она очень, очень, очень, очень темна, — говорит Маппин. — Насколько? Намного темнее, чем я хотел бы представить. Но я не настолько наивен, чтобы думать, что ее не существует».

QAnon дает своим последователям концепцию для понимания мира и чувство принадлежности к чему-то важному. «Теория заговора наводит порядок в хаосе, — объясняет Майк Ротшильд, который пишет книгу о QAnon. — Это коммьюнити. QAnon подбрасывает вам головоломки и загадки для решения, и заставляет вас чувствовать себя солдатом, сражающимся на передовой войны между добром и злом».

С Трампом Маппин встретился на мероприятии по сбору средств в Вашингтоне в 2017 году. Он считает себя третьим британцем, удостоившимся аудиенция — до него с Трампом встречались только премьер-министр Великобритании Тереза Мэй и один из главных подвижников брекзита Найджел Фараж.

«У него невероятно позитивная духовная энергия, — рассказывает Маппин. — Ты точно знаешь, что находишься рядом с духовным величием».

Маппин считает себя одним из онлайн-союзников Трампа. «Я не просто цифровой солдат. Я бы назвал себя борцом за свободу, — говорит он. — И я бы использовал любые методы в этой борьбе. Любую форму коммуникации, которая поможет двигать нас к миру, к взаимопониманию, к свободе — от телепатии и далее».

QAnon — не первый опыт участия в маргинальных сообществах для Маппина. В 25 лет он отправился в Лос-Анджелес, где шесть лет изучал саентологию. Затем он вернулся в Лондон, где встретил свою будущую жену Ирину.

В 1999 году, во время визита в Тинтагель, Маппин увидел замок с пляжа и предложил владельцу купить его. Сегодня фойе отеля заполнено фотографиями знаменитостей, с которыми он познакомился. Среди них есть много саентологов — включая актеров Тома Круза и Джона Траволту. По прибытии каждый гость находит на подушке стихи, написанные Маппином, и брошюры с его идеями, разложенные в номере.

«Люди приезжают сюда и не могут спать», — говорит Маппин, объясняя это обилием «природной энергии» в стенах отеля.

QAnon проник не только в отель — Маппин сделал его центральным элементом и в других областях своей жизни. Вместе со своей женой он ведет ежедневное шоу Camelot TV Network на YouTube. У его канала 20 000 подписчиков. В качестве гостей приходят известные личности — например, Кейт Шеримани, британская сторонница анти-5G, и Шива Айядураи, индийско-американский ученый, который называет доктора Энтони Фаучи (известнейший американский инфекционист и иммунолог) продуктом правительственной элиты.

По словам Маппина, он предсказал победу Трампа в 2016 году, используя специальный алгоритм, который анализировал видео с будущим президентом, спускающимся по эскалатору в башне Трампа. Он считает, что в мире существует математический порядок. «Я не вижу, чтобы вокруг были просто совпадения, — говорит Маппин. — Наступает момент, когда этих совпадений становится слишком много».

Буря за горизонтом

В ста милях от Тинтагеля расположен Гластонбери — древний город округа Сомерсет, известный своим ежегодным музыкальным фестивалем. Как и Тинтагель, это место богато легендами о короле Артуре. Спиритизм и QAnon здесь идут рука об руку.

Город лежит в тени крутого холма Гластонбери Тор, который веками был местом притяжения спиритуалистов. Некоторые говорят, что здесь был мифический остров Авалон, где похоронен король Артур. Многие язычники и последователи нью-эйджа считают, что в этом месте сходятся несколько лей-линий — это невидимые линии, проходящие по Земле и соединяющие исторические сооружения и древние места, пропитанные метафизической энергией. QAnon здесь нашел богатую почву для распространения.

Последователи Q часто видят в анонимных сообщениях или в твитах Трампа коды, паттерны и сигналы — и верят, что они указывают на неминуемое наступление трансформационного события, которое они называют «бурей». Тогда, по их убеждениям, представители «глубинного государства» будут отправлены на виселицу. Интерпретация таких «скрытых знаков» очень близка последователям нью эйджа и спиритуализма — и в результате мистицизм сплетается с QAnon.

Главная улица Гластонбери — это ряд магазинов, торгующих кристаллами, книгами о мистицизме и колдовстве и трактир 15 века. Перед церковью Св. Иоанна Крестителя группа уличных проповедников втягивает прохожих в обсуждение теорий заговора.

«Настоящий журналист должен знать, что 11 сентября — это обман. Такой же обман, устроенный теми же людьми, которые сейчас занимаются и коронавирусным обманом», — сообщил мне один из них.

В марте городской совет опубликовал отчет, в котором потребовал от правительства проверить безопасность сетей 5G. Среди авторов отчета предположительно были сторонники теории заговора о 5G и духовные целители.

В одном из кафе я встречаю Шеннон, 62-летнюю женщину, которая попросила меня не называть ее полное имя. Она поселилась в Гластонбери в середине 2000-х — после своих путешествий по Австралии, Индонезии и Китаю.

Она объясняет, что может обсуждать идеи QAnon только с жителями Гластонбери — друзья и семья, живущие за пределами города, не понимают ее. “Если я скажу здесь что-то необычное, мне ответят: “О, интересная мысль”,— говорит она. — Тебя не повесят, не выпотрошат и не четвертуют за то, что у тебя есть мнение, выходящее за рамки мейнстрима. Я не могу говорить об этом со своей дочерью — она не хочет слушать«.

Шеннон показывает мне картинки и скриншоты со своего iPad и делится своими убеждениями. Однажды ночью она увидела, как луна поднимается над холмом и движется в неправильном направлении. Она считает, что принца Чарльза и Бориса Джонсона, возможно, заменили двойниками. Что солнце недавно изменило цвет. Как и для многих других, QAnon для нее — всего лишь одна из множества идей, которые конкурируют за ее внимание.

Исследователь Hope not Hate Дэвид Лоуренс объясняет, что QAnon стал популярен среди последователей нью-эйджа и спиритуализма. «Ортодоксальная версия QAnon определена христианством. Но по мере того, как идея расширяется, все более выраженным становится влияние нью-эйджа», — говорит он.

После проигрыша Трампа на президентских выборах движение QAnon оказалось на распутье. Некоторые его последователи потеряли веру, но по мере приближения президентства Джо Байдена появляются и те, кто напротив укрепляется в своих убеждениях о фальсификации выборов и власти «глубинного государства».

«Это движение сейчас слишком мощное и большое, чтобы просто исчезнуть», — говорит Ротшильд.

Владелец отеля Камелот Джон Маппин остается верен своим убеждениям и говорит, что в последнее время у него появилось много новых подписчиков в Twitter. «Есть куча людей, которые не спят, — говорит он. — Как только люди пробудятся и посмотрят сквозь завесу бреда, они не смогут „развидеть“ то, что им открылось».

Из-за новых ограничений, связанных с COVID-19, замок Камелот закрылся. Гостей в отеле нет. Номера смотрят пустыми окнами на серое январское море. По словам Маппина и его единомышленников, буря уже за горизонтом.

Перевод: Александра Тян

Рассказываем, как теории заговоров захватывают мир — в нашей регулярной рассылке и в телеграме.