В середине августа Юстина Шпановска, проезжая по центру Варшавы на велосипеде, услышала объявление, которое поначалу приняла за предупреждение о коронавирусе. Такие объявления за время пандемии стали привычными для местных жителей. Но подъехав поближе, Юстина поняла, что ошиблась. По улице ехал фургон, оснащенный динамиками, из которых разносилось записанное мужским голосом сообщение о том, что гей-пары склоняют детей к педофилии.

На пассажирском сиденье фургона Юстина заметила известного блогера из ультраконсервативной организации Fundacja Pro, который снимал происходящее на камеру. 

Вокруг фургона собралось около 100 человек. Люди были возмущены — но казалось, именно этого в фургоне и ждали. 

«Я уверена, что он хотел спровоцировать толпу, чтобы снять это на видео и потом выложить», — говорит Юстина. 

Гомофобные настроения в стране продвигаются и на государственном уровне — их поддерживает партия «Право и справедливость», получившая большинство в парламенте на выборах 2015 года. Перед выборами в 2019 году ее лидер Ярослав Качиньский пообещал, что в случае победы в стране не будет «гомосексуальных браков». А накануне президентских выборов 2020 года действующий глава Польши Анджей Дуда сравнил «идеологию ЛГБТ» с коммунизмом, назвав ее еще более деструктивной. 

Разжигание ненависти по отношению к ЛГБТ со стороны государства подкрепляется также конспирологией. Польские власти часто ссылаются на «гендерный заговор» — теорию, сторонники которой выступают против идеологии свободного выбора гендера. По их мнению, эта идеология придумана некой мировой элитой и направлена на то, чтобы разрушать традиционные католические семьи.

Такое поведение — нападки на «привезенную извне» сексуальность и репродуктивные права и вместе с этим присягу на верность «традиционной семье» — историк Андреа Пето описывает как «неоконсервативный ответ националистов на глобальный кризис неолиберального мирового порядка».

Последствия этого «ответа» оказались катастрофическими. За последний год около 100 городов и регионов по всей Польше — почти треть страны — объявили себя «зонами, свободными от ЛГБТ». 

В отчете за 2020 год, который подготовил ученый Косьма Колодзей из университета Николая Коперника в Торуни, говорится, что количество квир-людей в возрасте до 25 лет, пытавшихся совершить самоубийство, увеличилось с 30% в 2016 году до 45% в 2020 году. Всего о суициде думают 84% молодых ЛГБТ-людей. 

Христианские искатели истины

«Не представляю, чего ждать дальше», — говорит Хелена де Клер, 29-летняя транс-активистка из Варшавы. Она практически каждый день слышит о новых нападениях на ЛГБТ-людей в ее стране.

«Я много думаю о переезде, — делится она. — Хочу, чтобы меня воспринимали как полноправного гражданина. Я не хочу, чтобы мои соседи и люди на улицах относились ко мне так, будто я не человек».

Наиболее активный участник распространения анти-ЛГБТ идей — консервативная организация Fundacja Pro, появившаяся в 2015 году. Ее основатель Мариуш Дзержавски называет себя христианским «искателем истины». В Польше он также известен в качестве самого радикального противника абортов — хотя польское законодательное регулирование в этой области и так одно из самых жестких в Европе. 

С 2015 года фонд начал пытаться криминализировать сексуальное образование в школах, приравнивая его к педофилии. Свои псевдонаучные теории о связи гомосексуализма, сексуального образования и педофилии активисты Fundacja Pro основывают на исследованиях американского социолога Марка Регнеруса и психолога Пола Кэмерона, чьи работы цитируют многие анти-ЛГБТ группы.

В апреле 2019 года фургон Fundacja Pro появился на улицах Гнезно — католического средневекового города западной Польши. Плакат на фургоне гласил: «Чему ЛГБТ-лобби хочет научить детей? Мастурбации, согласию на секс, первому сексуальному опыту и оргазму. Остановите педофилию!» С тех пор фургоны с такими баннерами стали обычным явлением в городах.

«Это самая агрессивная гомофобная кампания, которую я когда-либо видела», — говорит Катажина Варецка, адвокат ЛГБТ-группы «Толерадо» из Гданьска. В прошлом году она пыталась судиться с Fundacja Pro за «распространение ложной и гомофобной информации о возможной связи между педофилией и гомосексуализмом». Суд она проиграла. После этого ни городские школы, ни совет, ни другие институты не высказывались против деятельности фонда.

«Мы не хотим, чтобы наши дети сомневались в своей идентичности. Мы хотим, чтобы они росли счастливыми и здоровыми, и чтобы никто над ними не надругался», — говорила в интервью BBC представительница организации Анна Щербата.

Танцы против «гомофобусов»

Со временем ЛГБТ-сообщество начало отвечать на действия фонда партизанскими методами. Восьмого августа активистку небинарных меньшинств (небинарные люди не ассоциируют себя с каким-то одним гендером) Малгожату Шутович, известную под именем Маргот, арестовали за то, что она порезала шины одному из «гомофобных» фургонов.

После ареста Шутович начались протесты. Полиция задержала 48 человек, включая случайного прохожего, который возвращался из магазина с пакетом продуктов. Одним из задержанных был 27-летний разработчик Линус Левандовски. 

Спустя неделю после ареста Шутович Левандовски увидел в Facebook, что фургон Fundacja Pro припаркован рядом с его квартирой в Варшаве. Он пришел к нему вовремя — тот еще не успел отъехать, и Левандовски изрисовал баннер 

Это попало на камеру репортера Мачея Землы с правого онлайн-телеканала wPolsce.pl. Земла прославился в 2019 году, когда он тайно снял волейбольный матч, организованный ЛГБТ-группой, и представил игроков как участников «гей-лобби», которое собирается развращать школьников и снабжать их «эротическими девайсами».

Левандовски теперь обязан дважды в неделю отмечаться в местном полицейском участке — его обвинили в сговоре с целью порчи имущества. Он называет обвинения «абсолютно надуманными».

Линус Левандовски не понаслышке знает о том, что положение ЛГБТ в Польше стремительно ухудшается. В августе два незнакомца на улице увидели его держащимся за руки с парнем и избили обоих. Несмотря на то, что ситуация безрадостная, Левандовски надеется на перемены — и даже собирается через три года участвовать в парламентских выборах.

Большинство польских либеральных политиков никак не высказываются о правах ЛГБТ — только некоторые иногда выражают свою позицию. В прошлом месяце десять оппозиционных депутатов пришли в парламент на церемонию инаугурации президента Анджея Дуды в одежде радужных цветов — в знак протеста против гомофобной риторики правительства. Некоторые держали в руках копию Конституции, показывая этим, что власти нарушают основной закон страны. 

Представителям ЛГБТ-сообщества приходится организовываться самим. Год назад Малгожата Шутович вместе с активисткой Ланией Мадей стала одной из основательниц квир-группы Stop Bzdurom («Остановим это дерьмо»). 

К этому, по ее словам, их подтолкнул информационный стенд Fundacja Pro, который они однажды увидели. У стенда волонтеры фонда раздавали листовки и собирали подписи в поддержку законопроекта с призывом остановить педофилию. Этот законопроект разработала группа лоббистов из Института правовой культуры Ордо Юрис — ответвления международной ультраконсервативной католической организации «Традиции, семья и собственность». Он предполагает тюремное заключение для всех, кто занимается секспросветом людей младше 18 лет.

Активисты Stop Bzdurom устраивают танцы на улицах, чтобы заблокировать путь фургонам Fundacja Pro — некоторые называют их «гомофобусами». Недавно активисты повесили радужный флаг и анархистский символ на памятники в Варшаве. Это очень не понравилось консервативному польскому правительству.

«Нас пока всего от трех до пяти человек, — говорит Шутович. — Мы будем продолжать действовать, постить это в соцсети и ждать обратной связи».

Малгожата Шутович провела под арестом три недели. Ее отпустили под залог — после вмешательства международной общественности. Сейчас против нее возбуждено уголовное дело за причинение материального ущерба и избиение людей.

«Привет, я похожа на того, кто уничтожает Польшу?»

В июне 2019 года Хелена де Клер присоединилась к протестам Шутович и Мадей против Fundacja Pro в городе Познань. Сразу по прибытии их арестовали и допросили. 

«Добиться соблюдения базовых прав легальным путем для ЛГБТ-людей в Польше пытаются годами, но все это ни к чему не привело. Многие люди верят в то, что написано на плакатах Fundacja Pro, потому что это же внушают и местные священники, и местные политики, и особенно потому, что в школах нет никакого сексуального образования», — сокрушается Клер. 

Еще одна проблема активистов — список городов и регионов, объявившие себя «зонами, свободными от ЛГБТ». Участники это списка даже подписали резолюции — не имеющие, однако, никакой юридической силы. В июле Евросоюз заявил, что прекратит финансирование шести таких «свободных от ЛГБТ» польских городов.

В сентябре 2019 года Хелена де Клер вместе с друзьями отправились в «квир-тур». Они хотели доехать до этих городов и поговорить с местными жителями, чтобы нейтрализовать влияние правительственной пропаганды. 

Клер признается, что это оказалось очень сложно — даже на то, чтобы переубедить одного человека, уходила куча времени. «Мы пытались общаться примерно так: „Привет, я ЛГБТ-человек, я правда похожа на того, кто уничтожает Польшу?“ Иногда это срабатывало».

Недавно квир-тур доехал до города Дембица на юго-востоке страны. Как только участники тура установили информационные стенды, приехала полиция и заставила их покинуть город. Местный мэр назвал действия активистов незаконными.

Кроме этого, квир-тур и Stop Bzdurom рассылают стикеры, комиксы и книги молодым ЛГБТ-людям по всей Польше — с надписями вроде «Я не идеология» или рисунками известных персонажей — например, Иисус Христа на радужном фоне. Но после ареста Шутович типография, где активисты все это печатали, отказалась продолжать с ними сотрудничать. 

«Они пишут нам письма и выражают свою поддержку, но говорят, что половина нашей продукции слишком спорная», — рассказывает мне Шутович по скайпу. Кроме уголовного дела за порезанные шины, против нее есть еще одно дело — за то, что она повесила радужные флаги на статуи в Варшаве. 

В августе Stop Bzdurom получила $80,000 (примерно 6,2 миллионов рублей) пожертвований, которые они хотели раздать небольшим сообществам по всей Польше. Но местная краудфандинговая платформа Zrzutka, которой они воспользовались, не позволяет им вывести полученные деньги.

На защиту польского ЛГБТ-сообщества встали международные участники. На прошлой неделе активисты подали петицию, в которой потребовали от Евросоюза реакции на польскую гомофобную кампанию. Она собрала более 340 000 подписей. 

Активисты международного движения за равенство All Out призывают комиссара ЕС по вопросам равенства Хелену Далли осудить дискриминационную политику и принять закон о преступлениях на почве ненависти, чтобы защитить польское ЛГБТ-сообщество. 

Ситуация в Польше беспокоит и других членов международного сообщества. Пятьдесят послов, находящихся в Польше, написали открытое письмо, призывая Варшаву создать «среду без дискриминации, с взаимным принятием друг друга и толерантностью к другим». Подписанты — в том числе послы США и Великобритании — напомнили о недопустимости дискриминации, «особенно на почве сексуальной ориентации или гендерной идентичности». 

Недавно я говорила с Шутович и ее партнером Лу — тоже небинарной персоной — по скайпу. Шутович говорит, что деятельность Stop Bzdurom пришлось приостановить. «Мы не можем сейчас устраивать никаких акций и вообще что-либо делать, потому что за нами с Лу все время следят, а полиция проводит расследование», — объясняет она. 

У Лу, который недавно организовал свою группу и теперь вешает радужные флаги по Варшаве и закрашивает гомофобные баннеры, настрой более оптимистичный. Недавно он получил сообщение от незнакомого человека в Facebook: «Спасибо… Когда я вижу этот флаг, то знаю, что кто-то за меня борется».

На следующее утро после нашего разговора Шутович написала мне, что после нашего интервью на нее и на Лу дважды напали на улице. В тот же день она написала снова — Лу избили прямо возле дома. «У того мужчины были в руках ключи, у Лу теперь кровоподтеки и все опухло», — рассказала Шутович.

«Ситуация в Польше ухудшается по всем фронтам, и для меня все эти проблемы очень важны, — заключает Шутович. — И чем хуже становится, тем больше у меня включается эта глупая установка — надо работать еще больше, этого недостаточно. Но сейчас мы с друзьями в такой ситуации, когда мы уже физически ничего больше не можем сделать».

Перевод Марины Бочаровой

Больше о том, как власти разных стран используют дезинформацию для продвижения традиционных ценностей — в нашей регулярной рассылке и в телеграме.