Ондржей Гершл из Будейовиц работал барменом в пивной, не самая редкая карьера в городе легендарных пивоварен. Гершл наливал пиво, слушал, как гости спорят о политике и захотел поучаствовать в этом разговоре всерьез. Он основал сайт для «новостных наркоманов» вроде него, и теперь, годы спустя, он владеет целой империей самых популярных и противоречивых сайтов альтернативных новостей.

«Нынешние СМИ часто прячут важные факты от публики. Мы даем ответы»,— написано в разделе «о сайте» на странице издания AC24 в Фейсбуке. Это издание — краеугольный камень империи Гершла.

Ондржей говорит, что его успешная карьера в медиа — это результат хорошего делового чутья, стремление снижать издержки переупаковывая чужие новости и истории и фокус на сенсациях. В январе 2019 года AC24 могло похвастаться миллионом посетителей: блестящий результат для страны с населением 10 миллионов человек. В Фейсбуке у AC24 больше ста тысяч подписчиков. В последние два года Гершл отчитывается о растущей прибыли.

У противников медиаимператора, впрочем, более пессимистичный взгляд. Они считают популярность AC24 опасным сигналом. В современном сегментированном медиамире история этого сайта показывает, как некогда маргинальное издание, пропагандирующее альтернативные точки зрения, может мутировать в агрессивную фабрику дезинформации.

Бывший бармен начал с сайта для фриков и диванных аналитиков и построил медиаимперию
Бывший бармен начал с сайта для фриков и диванных аналитиков и построил медиаимперию

Чешский некоммерческий аналитический центр «Европейские ценности» в апреле 2016 года писал об AC24 так: «сайт использует несколько манипулятивных техник, от сознательной дезинформации до презентации теорий заговора в качестве серьезных новостей». Kospiratori.sk, публичная база данных чешских и словацких сайтов, занимающихся дезинформацией, называет AC24 рупором Кремля. 13 февраля этого года три из десяти опубликованных на сайте статей ссылались на чешскую версию российского информационного агентства «Спутник».

AC24 может сыграть важную роль в грядущих выборах в Европарламент, особенно после того, как на последних президентских выборах судьба мандата решилась всего 150 000 голосов. Действующий президент-популист Милош Земан инициировал референдумы по участию Чешской республики в Евросоюзе и в НАТО, в двух союзах, которую сайт AC24 усердно критикует.

Гершл говорит, что у него есть миссия — устроить встряску обществу. Ну и денег заработать. В интервью по Скайпу он сказал, что не связан ни с каким политическим движением или партией. Он также не придерживается никакой идеологии. Он говорит, что просто зарабатывает на рынке сенсационных и альтернативных новостей, на которые у чехов большой спрос.

И он признает, что не проверяет новости, которые публикуются на AC24.

«Слушайте, наш сайт — не самый правдивый или заслуживающий доверия»,— говорит Гершл. «Мы просто не хотим, чтобы наши читатели зависели только от одного источника информации. Они должны иметь возможность сравнить новости из разных источников».

Гершл начал свой медиабизнес в 2011 году, когда чехи, как и другие европейцы, были увлечены революциями Арабской весны и движением Occupy Wall Street.

Он открыл свой первый сайт для обсуждения этих и некоторых других движений, которые, как он утверждал, недостаточно хорошо освещались традиционными СМИ. Ранние версии AC24 привлекали, по его словам, «хардкорных политических наркоманов», и приносили не так уж много кликов.

Тогда гершл нанял еще двух человек и запустил журнал «Сознание», платформу для длинных журналистских текстов и эссе. Девизом издания было «Журнал для тех, кто хочет быть истинно свободным», Гершл рассказал, что его целью было разбудить общество..

Ян Цемпер, чешский журналист, активист, главный редактор сайта Manipulatori.cz, занимающегося разоблачением фейков в других изданиях, следил за AC24 с момента его основания. Он встретил Гершла на митинге Occupy и внимательно следил за тем, как стремительно менялось детище бывшего бармена.

«Сначала они публиковали информацию о требованиях митингующих»,— рассказал Цемпер. «Они дали право голоса всем тем студенческим движениям, которые пытались улучшить систему».

Контент на AC24 начал меняться в 2014 году во время российского вторжения в Украину. Статьи на сайте показывали конфликт как результат растущего фашизма в Украине, — а это один из важнейших тезисов кремлевских чиновников.

Цемпер говорит, чо тон статей поменялся к открытой враждебности по отношению к западным институтам и ценностям. «Они начали атаковать фундаментальные принципы западной демократии»,— говорит активист.

AC24 стал сайтом, на котором легче всего найти критику НАТО, Евросоюза и НГО с иностранным финансированием. Кроме того AC24 действует в русле издательских трендов, характерных для Америки и других рынков. Истории там стали короткими и часто сопровождаются видео.

Гершл говорит, что его онлайн бизнес более прибыльный, чем журнал. Последний выпуск «Осознанности» был опубликован в мае 2016 года.

«У нас было больше длинных текстов, но это никто больше не читает. Я решил инвестировать деньги в что-то другое», — говорит Гершл.

«В нечто, в чем больше добавленной стоимости, если говорить деловым языком».

Сейчас у типичной истории на сайте AC24 редко больше пяти абзацев, и есть заметный фокус на темы, которые праворадикальные политики по всей Европе считают критическими угрозами: от иммиграции до ужасов ислама.

Кричащие заголовки вроде «США разваливаются, но никто не обращает на это внимания» или «Билл Гейтс и глобальные элиты не прививают своих детей. И на то есть причины» появляются на сайте промеж бесчисленных рекламных баннеров.

Тем временем, Гершл говорит, что его прибыли растут. в 2015 году AC24 заработал 100 000 чешских крон (примерно 4000 долларов).

В 2017 году прибыль выросла в 11 раз до 1,1 миллиона чешских крон.

Гершл не согласен с критиками вроде Цемпера, которые обвиняют его в распространении фейковых новостей. Он говорит, что AC24 будет работать до тех пор, пока он приносит прибыль. «Мы просто приспосабливаемся к изменениям в медиаиндустрии», — говорит Гершл. «Пока людям нужна информация такого рода, мы будем ее им давать».

Филип Брокеш — независимый журналист-расследователь, с 2018 года живущий в Берлине. Родом из Праги, Филип освещает постсоветские страны Центральной и Восточной Европы в целом ряде серьезных изданий.